文/钟微 编辑/单一

十年前的6月29日，B站还不叫“bilibili”时，现在的B站董事长陈睿就是这个“小破站”的用户了，他对动漫等ACG文化痴迷，加入B站只是随心而行。

十年后的今天，B站十周年的庆典，陈睿这个70后显萌大叔从30岁走到了40岁，依然和一群90后、00后年轻人混在一起。

和陈睿一起成长的，还有B站本身。从二次元社区起家之后，一路走来，B站已经成为国内最大的年轻人文化社区。陈睿说，人都有“AB两面”，在B站里，总会把另一面展现出来。

B站董事长兼CEO陈睿

“人的一生有多少个十年”，陈睿见证B站走过了第一个十年。这几年，陈睿从常提“孤单”到强调“包容”，也许他也没能料到，会有这么多人与他一齐共赴B站下一个“十年之约”。

UP主逍遥散人、“局座”张召忠、《人生一串》导演陈英杰……这群太不相同的人，难得聚集在了一起。他们都是为B站十年“讲故事的人”。

Z世代的B站小世界

B站早已是一个多元化的内容创作平台。十年之约的庆典上，台下坐满了各色各样的UP主。

如果没有成为UP主，逍遥散人现在可能正在某个大学当大学老师，而不是烦恼于如何在拍外景时不会被认出来；

如果没有走红于B站，“局座”张召忠也许还在给高级干部讲课，而不是给一群90后、00后的小孩做国防教育；

如果没有在B站投稿那几个高人气的动画剪辑视频，UP主泛式也许会在法国当着工程师，而不会成为B站动画区最受关注的UP主之一。

像这样的故事，在B站的社区还有太多太多。

“喜欢的话就坚持吧。”这句话被写在了陈睿B站首页的签名上。当然，也是对这十年里每一个加入社区的UP主说的话。

第一个十年的坚持，B站的月活跃用户数量增长到了1.1亿，用户UID号从5位数走到了8位数。2009年，对泛式而言也是个特殊的年份，他第一次作为游客接触B站，现如今，他已经成为一位在B站积累了近200万粉丝的动画杂谈UP主，仍在持续创作优质的视频内容。

喜欢和坚持，都不是简单的事。很多人也许很难理解，一个早期以ACG文化起家的小破站为何能走过十年，一个个曾经年少的用户和UP主们为何在长大成人后仍在这个社区里持续活跃着。

泛式曾在一个关于B站十周年回顾的视频中如此感叹，“（如果）跟十年前的我说，嘿小老弟，你现在看的这个UI简陋、内容单一、用户稀少的小破站，将来会成为国内首屈一指的年轻人文化社区，还会在美国上市，我绝对不信。”

十年前的B站，带着亚文化的标签，是小众的。

但同时，不可忽略的是，当时并不融入于主流社会的B站，却是很多ACG爱好者开启内容创作的一个起点。

泛式的第一次正式投稿在2014年，当时动画剪辑是比较流行的作品形式，泛式在看完很多优质作品后，产生了一种“我也想做这样的作品”的感受，这才开启了UP主生涯。

作为UP主代表出现在B站十周年舞台上的逍遥散人，早期在B站上传视频的动力则来自于“寂寞”。2010年，他还在纽约留学，B站给身在异乡、独自生活的他带来了乐趣，也收获了同好。

之后，散人录制了“I wanna ”系列游戏视频，这个被很多粉丝称为“史上最难”的小众单机游戏，让他死亡了11410次，很多粉丝在电脑前亲眼见证了散人在一次次死亡后重新尝试、最后找到通关方法的全过程。这也为散人收割了最初的一波粉丝。

他们代表了B站上的两类人。前者被优质的内容所激发而跃跃欲试，后者因为热爱而倍感“孤独”、渴望找到同好。他们殊途同归，最后都选择了B站。

这背后实际上还有一条隐线，有关当时被称为“A站后花园”的B站为何在“吸粉”上赢得了胜利。

早期，泛式也常常混迹于A站，他回忆，当时A站服务器频繁出现问题，相比之下，B站的服务器更稳定，于是渐渐转战B站。

在泛式看来，这十年B站在一步步优化UP主们的创作环境。

早期，B站没有自己的视频服务器，投稿只能通过外链的方式上传到第三方视频网站，这才有了当年非常知名的“战渣浪”——因为UP主使用外链投稿，新浪审核有时会无故删除，延伸出一系列关于视频处理的“黑科技”。

“后来，B站已经自成体系，一方面是视频的稳定性和正规性都上了台阶，另一方面也让投稿的门槛大大降低了。” 泛式说，B站将门槛降低，也鼓励了一部分对创作感兴趣、但技术不纯熟的普通用户。

B站的创作中心页面

近几年，随着短视频的兴起，各个平台都开始支持短视频这一内容形式，泛式也投过微信公众号、今日头条等其它渠道，但并没有持续多久。

“比起那种‘走量’的短视频，我的视频需要高粘度的粉丝以及粉丝的认同感。在B站，大家更关注这个视频背后的作者是我，也更容易让我积累粉丝。”后期，泛式一直将B站作为了自己内容创作的主战场。

泛式还提到，这几年B站后台数据中心完善了很多，现在这个数据中心可以观察视频每天的数据变化、路人和粉丝的观看比例等更多详细的数据。“这种不断地反馈，使我做出的视频更接近我想要的结果。”

泛式的B站首页

除了相对优越的创作环境，B站的弹幕功能也是一大吸粉利器。

弹幕已经兴起了数年，国内最先引进的是A站，直到在B站上引爆后，才蔓延到土豆、爱奇艺等视频网站上。

逍遥散人在十周年的现场提到，弹幕是他最喜欢的B站功能。

他从两个角度去描述了弹幕的魅力。从内容创作者角度，他认为弹幕就是老师，弹幕的即时反馈性让他找到了做视频的节奏。当弹幕在哪一个时间点集中出现时，往往代表了其中某些内容引起了观众的共鸣。

散人录制的“I wanna ”系列游戏视频

从用户角度，逍遥散人对弹幕的定义是朋友。这也是很多用户的感受，泛式也提到弹幕会给人一种陪伴感，“有一种别人陪你一起看视频的感觉”。

在B站上，用户常常乐于观察视频的实时在线人数，确认哪些弹幕在和他们实时交流。很多新上传视频的弹幕或是评论中会出现这样的语句：“是我来早了吗？”、“等弹幕养厚了再看”、“以为我把弹幕屏蔽了”……当一个视频缺少弹幕时，很多用户会不适应。

陈睿提到，是弹幕让B站变成了一个社区，一个真正能够触达内心、有温度的社区。

如今几乎所有视频网站都配有弹幕功能，但只有B站能保持高质量且素质相对较高的弹幕，“弹幕比视频精彩”系列内容依然是B站独有的用户体验。

“二营长，你他娘的意大利炮呢”

这也基于B站对弹幕氛围、社区氛围的维护。

曾经B站的一百题社区转正考试难倒了不少人，用户唯有通过考试才能得到“正式会员”的资格，但当时的题目主要包括了动漫、游戏、轻小说等ACG文化，题目难度较高。

现在B站的考试制度简单了不少，可以选择擅长的考试方向，但也增设了部分关于“弹幕礼仪”的问题。在吸引更多新用户进入B站的同时，也顺便进行了“素质培训课程”。

B站会员答题页面

就像陈睿曾经分享过的，优质的新用户“能够继承社区的精神和文化，然后把社区越滚越大。”

如果要深究，鲜明的弹幕特色、优质的用户体验、俏皮的社区氛围，共同构成了让众多UP主与用户聚集在此的理由。

他的B站，或是他们的B站

B站如今超1亿的活跃用户，可以被称为“住在B站的社区业主”。虽有调侃的意味，但无法否认的是，B站高粘度、高活跃的用户，确实就跟住在B站了一样。

一千个业主就有一千个B站。近几年人们讨论起B站时，往往有这样的对话，“B站就是那个二次元网站”，“不是，B站有很多内容啊！”并不是每个新用户都熟悉B站的过往，也有部分老用户停留在了曾经。

如今B站被定义为，一个属于Z世代年轻人的文化社区，并随着关注度与传播范围的变广，渐渐走向了多元化。

分区扩张是多元化最直观的体现。

从一开始以动画、番剧分区为主，到如今拥有动画、番剧、国创、音乐、舞蹈、游戏、科技、生活、娱乐、鬼畜、时尚、放映厅等 15 个分区。

B站UP主@不科学的UP组曾经整理了2009年7月至2018年4月B站各区的当时累计播放量。在2016年3月之后，游戏区就超越了动画和番剧，一直占据着首位位置。除此之外，其它分区也慢慢活跃起来，在2016年12月和2018年2月，“生活”、“娱乐”和“影视”区的累计播放量也依次超过“番剧”区。

游戏区崛起的2014年到2016年，游戏实况UP逍遥散人也创作出许多爆款视频。在2014年9月26日下午三点，逍遥散人更新了一则橙光游戏视频，当时突破了1000万播放量，这在当时算是非常难得的数据了。他回忆，“过去游戏区只会吸引玩游戏的人，但这则视频吸引了很多我们现在所说的‘云玩家’。后来，游戏区就慢慢变了。”

回形针是B站科技区的UP，凭借着 “你拉的屎都去哪了？”等科普视频在B站积累了34.4万粉丝和超千万播放量。其中，一个名为“原子弹制造指南”的视频已经成功出圈，积累了68.8万播放和3707弹幕，这个数据在科普类视频中并不常见。

从“你的硬盘是如何储存数据的？”“一秒到底有多长？”，到“你家装修的时候究竟发生了什么？”回形针的视频标题以问句为主，这一个问句常常会让团队花上至少一周的时间追问。比如在 “如何做一根懂事的路灯”这期视频里，针对“怎样让路灯恰到好处的发光？”这个问题，他们首先得研究一个最基本的问题——“路灯是怎样发光的”，再根据这一问题延伸出“如何评估一个路灯发出的光是标准的”，又涉及到“怎么去测试路灯的光照强度”。这一层层的递进中，可以延伸出几十个甚至是上百个问题，“我们每调查一个问题，就会发现有越来越多的问题、越来越多的细节，我们必须把每个问题和细节都搞清楚，然后最后才能讲出来一个完整的视频。”

不失趣味的选题、扎实的内容和高质量的制作能力，让回形针还在持续不断地圈粉。

“如何做一根懂事的路灯”视频下的评论

在国内，科普视频一直不算热门，科技区在B站也并不是什么热门分区。从2017年上传第一期视频起，回形针就从未担心过同质化问题，他们知道，就算是现在，高质量的科普自制视频也还是很新的事物。

传统科普动画的画面追求美观、信息量少，更多的信息是通过生动和幽默的解说传达。相比之下，回形针的科普视频是由画面承载大量的信息、帮助观众理解内容和疏通逻辑。并且，这种讲述方式往往是高密度、高技术含量。

这也对制作团队有了更多要求。回形针从发送的第一期视频开始，就是一整个团队去进行内容创作。回形针的团队以95后、工科生为主，共有4个视觉设计师、6个动效设计师和三维模型师、5位内容作者，形成了15人左右的团队。

回形针感受到，这两年B站科技区的氛围明显浓厚了很多，但还是存在原创内容不够丰富、搬运视频太多的情况。

但他看好未来科普视频的潜力，他认为回形针本身就是一个证明，“我们通过制作这些高信息密度、严肃理性、高质量的科普内容，从今年开始已经实现了盈利，可以独立地、健康地运营，这是一个好的信号。”

B站科技区里的科普视频

比起科技区，其它分区的成长速度也不慢。泛式提到了生活区的崛起，他认为如今生活区的体量已经发展到了一定级别，未来发展趋势已经很明显；在时尚区，UP主“千户长生”已经推出了自己的美妆品牌，同时成为B站首批开通电商渠道的UP主之一；在美妆区， UP主毛蛋在入驻B站的第二年，就推出了第一个联名款眼影盒，于5分钟内实现了超过百万的销量。

除了分区的丰富，B站上的内容形态也从早期的MAD、鬼畜，扩展到评测、教程、VLOG等，这是一种基于用户兴趣、由内而外的自由生长。

在B站几乎每天都上演着这样的成长故事，这个社区的文化氛围从单一走向了多元，一小群人的热闹正在演化成一亿人的狂欢。

数百万UP主，一整个B站

赴美上市，B站邀请8名UP主代表共同参与敲钟仪式。十周年现场，逍遥散人被邀请作为讲故事的人。

一个个本是无名之辈的年轻人诞生于B站，他们在这里创作、发声，而后被记住。这数百万Up主聚集在一起，就是一整个B站。

很多流行于B站并向主流社交平台传播的流行文化，大多起源于UP主的作品。比如雷军的“are you ok”背后，是B站UP主Mr.Lemon在2015年将发布会视频重新剪辑、编制成的英文单曲；成龙的“duang”，是来自UP“绯色toy恶搞”将成龙和庞麦郎的《我的滑板鞋》进行制作融合后的作品，这一作品在遭到大量转发后，“duang”这一网络流行语也应运而生。

从UP主的成长路径，也能看出B站的发展变迁。

2017年，B站UP主的盈利慢慢进入正轨。

当时，本来在法国当工程师、拿着一份丰厚工资的泛式，发现当UP主的收益在慢慢增长，变得并不比本职低。之后，泛式回国正式以全职的身份做UP主。

从商业推广和传播范围这两个角度上考虑，泛式开始进行内容转型。他提到，从动画剪辑视频转向动画杂谈类视频，在做商业推广上有很大的优势，观众接受程度较高。另一方面，“相比于门槛比较高、吸引‘核心老宅’的动画剪辑视频，杂谈是可以当相声听的，受众面更广，很多路人观众会开始关注到我。”

虽然一部分老粉在流失，但泛式希望能制作面向更多、更广人群的视频，“比起制作一个有百分之百的好评率、但只有10万人观看的视频，我可能宁可去做一个只有80%的好评、但有100万人看的视频。”

泛式的部分投稿

同时，内容创作者渐渐从暗处走到了前台，更多的用户开始关注作品背后的创作者。

泛式总结了这一演变过程：早期创作者少有出镜，偶尔用“声音出镜”来传达个人情绪。现如今，几乎大部分的UP主都会在视频中“露面”。

逍遥散人作为早期的UP主，不仅见证了曾经游戏区的崛起，也在2014年B站直播功能上线不久后，成为了B站签约主播。后来保持了一周4或5次的直播频率。

提到重心转到直播这件事时，逍遥散人回忆到，“B站早期时，大家（用户）特别不支持商业，会被喷的很惨。当时几个月才有一个商业视频，收入不稳定。直播有稳定收入来源，每个月都固定发工资。家里可以接受这件事，所以现在基本上以直播为主。”截止发稿前，逍遥散人的直播间共有276.5万人关注。

逍遥散人的直播间一般在晚上七点半左右开播

2016年，B站开始尝试自制网综，推出了竞技真人秀《故事王StoryMan》，邀请了B站观众所熟悉的12名UP主，逍遥散人是其中一个。

从多元化的分区开放，到开设直播功能，再到推出自制综艺节目，B站提供给UP主更多的选择。未来，这些持续活跃的UP主们将催生出更多流行文化元素，B站也将成为这些文化的载体。

“人生有多少个十年”，B站的第一个十年带着1亿人青春匆匆而过。也期待在下一个“十年之约”，B站能够记录更多人的“AB面”。