万丈红尘一杯酒，千秋大业一壶茶。

茶历来有中国千年文化之称，但在现代，茶也渐渐成为商圈的“招财宝”。销售价格向下低一斤至几十块，向上高至数百万一斤。

数十万倍的价差背后，究竟是文化属性的价值，还是过度营销洗脑后的商业现象？锌财经走访了几家新型茶企以及传统茶人，试图一探究竟。

走访中发现，古老传统的茶行业正在面临着新生力量的影响和改造，其中有对仙风道骨茶文化的质疑、对新茶的塑造以及回归茶农产品本质的呐喊。

小小一杯茶里，包含了历史与现代观念的冲突、传统文化与商业的博弈，更要面对人性与信仰的拷问。

01

上百万一斤的茶，拍卖场的财富秀

云南的一场普洱茶拍卖会上。

“17万，17万，这位女士还加价吗？17.5万，17.5万，这位女士给出了17.5万！”

伴随着类似心跳声的背景音乐声不断升高，站在拍卖台后面的男子，左手食指和中指夹着拍卖槌，半弯曲了手臂高举着；右手手掌摊开，五指并拢，以斜45度的角度从左至右的快速移动，瞪大了双眼，对对面的拍卖客喊着：“还有人继续加价吗？17.5万！”

穿旗袍的漂亮礼仪小姐双手托着一饼茶，一边甜美地笑着，一边优雅地再次走上台，在各位竞拍者面前晃动着。

气派的会场、鲜红的地毯、美丽的迎宾，屏幕上同时滚动着各个产品RMB、US、HK、EUR、JP的起拍价格和实时竞拍价格。如果不是“普洱茶产品拍卖会”八个大字，你一定会误认为这是一场高端国际论坛或者某国际品牌的发布会。

突然音乐骤停，一男士举起757号牌，缓缓而淡定地喊出了“18万。”

“还有人加价吗？”

“18万一次！18万两次！18万三次！”

“成交！”拍卖官麻利地用拍卖槌敲击了桌面，一锤定音。

这位小伙子的18万，拍下了一饼仅为500g的1700年邦崴古树茶，据悉这颗每年的产量仅8公斤。18万，500g是什么概念呢？就是一克茶，几片茶叶子售价要360块钱。

然而，十八万一斤这种价格在茶圈内，根本就不算高。

“茶价格的跨度真的很大，下至十块二十块，上至几百万不封顶。”从业七年的茶艺师李青对锌财经说。

“我上次在西安参加的那场拍卖会，也是普洱的古树茶，它只有一棵树，鲜叶能采几十斤，做成茶之后只有几斤。所以就按两拍卖，那天晚上在西安圣梅利亚酒店，一斤茶卖了116万，当场给钱，想都没法想，比房子还贵。”

“茶算是上流社会的游戏么？”

“没钱肯定玩不起。”

02

传统茶圈，金钱利益搭台，传统文化唱戏

这个茶，以中国五千年传统文化的基因作为底牌，通过各种商业形态，不断地冲刷着现代人的优越感。

真的值那么多钱吗？充满了套路和谎言。

“拍卖也有分「真拍卖」和「假拍卖」。假拍卖就是假的，只要卖家和拍卖行提前谈好条件，付给拍卖行一定的手续费，然后买家现场迎合着举牌报价就好了。普洱茶市场刚刚在内地兴起时，很多厂家用这种方式既得名又得利。”

茶空间的孙总，常年和茶商打交道。

他对锌财经说：“文化早已成了茶商营销的惯用手段。怎么才能把茶卖的贵？首先物以稀为贵，就像这几百年的古树茶，谁能证明这树到底多少年了？”

“另外迎合老板的需求，开过光的、加持过的、某一个山头的、特有功效的等等。”

“什么东西都是，一搭上文化的边，根本就说不清，简直扯淡。”

而，要在茶圈里混，同样需要经历一道无法跨过的金钱线。

张毅是杭州一建筑施工公司的老板，性格粗旷，刚刚年过五旬，两年前接触了一帮爱玩茶的人，进入到了茶圈子，便一发不能收拾。

“这里面门道很多的，太有文化了。”尾音竟然上扬，带着股孩子气的骄傲。

他是先从熟普洱开始练起，买了各种不同材质的器皿、用不同的水温泡，同时还去上课，去学分辨茶汤的色泽，听单泡怎么喝、两泡三泡怎么喝、喝到后面第15泡以后会怎么样？

他们的课在一个日式风格装饰的屋子中，榻榻米上摆着长约2m，宽约1.5m，高约0.7m的香樟木茶桌，水蓝色的桌旗横放在茶桌的中间位置，吊穗在桌边自然而然的下垂。桌旗上放着一整套黑金石功夫茶具。

茶艺老师跪坐在茶桌前。就看茶艺师将茶叶缓缓地放入茶壶内，倒入90度的沸水，五分钟后，提起茶壶，45度角倾斜，将茶水温柔地倒入公道杯内。

再拿起公道杯，将茶倾倒一部分进入闻香杯，然后中指和食指夹住闻香杯，拇指护住上面的品杯，转手腕，品杯在下，闻香杯在上，轻巧放下。

这仅仅是喝茶的一个开始动作。

“有时候喝茶之前还要穿茶服行礼仪，上课喝茶还要配音乐、配香道，偶尔还会颂茶经，而且用紫砂就要求是一种茶一把壶，否则就会串味道。”

封闭式教学，一周，学费2-3w。

两年的时间，张毅一共买了三个茶桌，红木的、香樟木的、橡木的茶桌，最贵的16w，最便宜的5w多，最近又开始在研究陶瓷、紫砂，从几千块钱一把的开始养起，已经买了五套器皿，花了近6万块钱，算上课时，一共投入了不到40w。

由此衍生出一整套茶产业链条。

03

老茶圈的新势力，祛昧，回归农产品本质

带着文化属性的茶，是个超典型非标品。非标就代表着利润极高。

乡土乡亲的赵翼曾经对锌财经讲过他作为典型的理科生，采用的收茶方式：仅仅考虑生产成本。多少个人工、除几天草、采摘时间、亩产量等等。

“我们有款产品，最后的收茶价是他们报价的二十分之一。”赵翼对锌财经潘越飞说。“这是卖茶叶还是卖白粉啊？”潘越飞眯着眼睛吐了个朦胧的烟圈。

赵翼后来给我们算了一笔账，关于正宗的西湖龙井，成本应该在多少。“土地租金至少5000块钱一亩，其中不包括人员和采摘的费用，一亩产量平均是25斤多的干茶，就是地租的成本就要将近200块。那人工采摘算1万块钱成本，人工费就要400块钱一斤。正宗的西湖龙井至少要500-600块以上。”

“那问题是，淘宝上七八十块钱一斤的西湖龙井，究竟是什么呢？”

以次充好，以劣充次、裹着文化的外衣哄抬价格、靠着营销的把戏蛊惑人心。茶行业如是，如此混乱的市场，却没有一家超大型茶企出现。

据老牌茶企天福茗茶2016年财报（2017年暂时还没公布），2016年的总销售额为1485百万，而中国的茶产业市场规模为8500亿元，天福茗茶仅占总市场规模的1.75%。

赵翼的乡土乡亲取巧地通过“有农药”和“无农药”的二元分割方式，重新划分了原来按照西湖、龙井、铁观音等分类的市场。小罐茶与乡土乡亲的逻辑相似，也通过大师做和非大师做的逻辑，把8500亿的市场一份为二。

然而，这个市场并没有渗透下去，茶可以有更大的市场规模，就像前文所说，传统的茶圈是封闭的，玩茶的人仅占到消费市场的20%金字塔顶层，还有80%的年轻人市场没有被激活和关注。

小米离职后，出来创业的戚冬杰看到这块市场，平仄一直在做高性价比的、适合年轻人的茶。

“我们从淘宝天猫的数据看，其实年轻人喝茶的比例在逐年增加，天猫的整个销售数据每年基本上在1.5倍的增长，在淘宝天猫加起来应该有将近80亿的茶叶销售额。”

行业内有越来越多的新型茶企，试图乱世出英雄，用创新的角度或者模式，来切一块茶产业的蛋糕。

也有越来越多的企业正在试图让茶，抹去带着如释佛道的仙风道骨，企图让农产品回归农产品，让茶回归到大健康领域，好喝、安全、便宜这条赛道上。

如是琴棋书画诗酒茶，还是柴米油盐酱醋茶。

新型的价值观念和商业力量和几千年的传统文化之间的抗衡的未来，究竟能如何，锌财经将持续关注。

QA

Q:你怎么看中国茶文化？

A:茶是农产品。我是学生物科学的，那站在我角度很正常，茶就是植物，茶和咖啡都是植物。那茶饮安全好喝，才是最基本东西。

Q:你怎么看中国茶文化？

A:茶是消费品，有消费属性和文化属性，但只要搭上文化属性这个东西就没底了。我们在想怎么去除这些属性，我们想要的就是一个简单的消费品，年轻人喝茶就是简单、健康的，性价比高的，我们认为基本上五百左右一斤的茶应该能够满足他们的需求。

议

1.作为平时玩茶的人，茶文化是修身养性的文化。但是茶圈的过度营销、文化包装都是事实，就像佛教与佛法一样，能够悟到佛法的毕竟是少数，烧香拜佛的才是大多数。

2.茶领域是个很古老的行业，一直没什么变化，新创新者的进入会对行业带来什么影响，还要持续关注。

文章∣袁玥

编辑∣强强

摄影∣黄硕

手绘∣陵鱼

©本文版权归“锌财经”所有

部分图片来自网络